2012年的夏天格外炎热，我和父母从广西老家一路来到上海，准备去复旦大学报到。从机场出来，也不知道怎么坐地铁，于是只好打车去学校，一路上堵车厉害，出租车走走停停，父母说，你看，大城市就是这么拥堵、不宜人居，还是我们老家最好了。
我初中开始离开老家小镇，到一个稍大的城市去读书，才第一次意识到家乡的落后。老家整个小镇只有一家新华书店，店里全都是水产养殖书籍以及中小学教辅，家里只有父母满满一柜子的《故事会》和《知音》，偶尔得到一本新书就像过年时终于吃到糕点的小孩，一点一点慢慢啃，舍不得一口吃完。
到了隔壁城市读书后，才发现可以享受图书馆的免费资源，街上还有大大小小的书店。当时我就下定决心，以后一定要离开老家，到大城市去生活。
不会坐地铁也不好意思问人
到复旦的第一周，因为从来没有坐过地铁，不知道怎么坐，也不好意思向同学请教，只好等到周末，让和我一起考到上海来的高中同学，从松江大学城跨越半个上海来找我，在她的带领下才第一次坐上地铁。
地铁真是个好东西，我现在已在上海生活了八年，但每次坐上地铁还是忍不住这样想。地铁车厢干净、明亮，最重要的是驾驶平稳，不会晕车。广西以丘陵地貌为主，我的家乡正好挨着著名的“十万大山”，密密麻麻绵延的大山之间无法通火车，只能依靠汽车，行驶在弯弯绕绕的盘山公路上，让人晕车晕得都快把胆汁吐出来了。学会坐地铁后，有时哪怕公交车是更好的选择，我也宁可坐地铁，也不愿坐让我回忆起盘山公路的公交车。
学会坐地铁之后，我跑遍了上海各个区，最常去的还是我在老家从来没有去过的艺术馆，举起手机把每一幅作品都拍下来，一直拍到手机没电。艺术馆里展出的大都是当代艺术作品，我怎么也看不懂，以为是因为我来自小县城，没受过艺术教育，所以才看不懂，于是只好把每个作品都拍下来。“拍了”就等于“看了”，并且“看懂了”，回到宿舍后我美滋滋地把照片上传到当时很流行的人人网，觉得自己距离“大城市人”又进了一步。努力掩盖自己来自贫困地区的自卑、试图成为上等的“大城市人”持续了几年，大学快要毕业时，我才突然惊醒，大城市并不在意你能不能看懂抽象的当代艺术作品，只在乎你能不能挣到钱、能不能付得起房租。当年和我一起考到上海来、带我去坐地铁的高中同学，虽然已经在上海找到工作了，还是被父母逼着回到了老家。在复旦我读的是“经济管理专业大类”，是我父母给我选的专业，因为我的分数正好卡在这个专业上，也是这所学校最热门的专业。高中期间埋头学习，也没有电脑，我对大学专业一无所知，虽然骨子里的叛逆让我想要选择和父母期望所不一样的专业，但也不知道还有什么别的选择，于是最后还是去了这个专业。大一的时候，我发现大学里学的内容和高中完全不是一个套路。高中时，我的数学成绩很好，但心里清楚我并不擅长数学，数学好纯粹是因为做题，我做的题量是别人的两三倍，高考时每一道题，我看一眼就知道题目的原型我曾经在哪本习题集里做过，我会做并不是因为我知道背后的原理，而是因为我把答案背下来了。到了大学里，我也试图这样做，但根本行不通，因为题海战术的前提是你别的啥也不做，就做题，而大学里要做的东西太多了，时间太少了，不像高中时，高二上就把课程上完了，剩下一年半就是做题。高中时我曾经熟悉的题海战术在大学里完全失败，高数、概率论与数理统计等课程一塌糊涂，多次挂科，最后是老师看我挂太多次，实在不忍心，才让我过了，不至于毕不了业。我读的专业其实是“专业大类”，大一结束后会根据GPA细分专业，其中金融学、经济学是最热门的专业，被分到了没人想去的公共事业管理专业。进了这个专业的都是大一时成绩垫底的学生，我二点几的绩点成了全班第一，最差的绩点大概只有一点零。班上一共19个人，根据我的观察，超过一半都和我一样是来自贫困省或者经济能力一般的家庭。我大一时宿舍里的四个女生，来自上海和江浙的两个女生都成绩很好，进了热门的专业，我和另外一位也来自比较贫困地区的女生则成绩垫底，进了最冷门的两个专业。进入这个专业的学生的成绩之差让我大开眼界，本来人就不多，来上课的大概只有三分之一；有一次上八点的早课，只有我一个人来了，和教授大眼瞪小眼。三年之后，19个学生里，按时毕业的只有包括我在内的5个人，其他人则因为挂科太多，不得不延毕。跌跌撞撞毕业了，完全没有实习经历的我，慌不择路地进入一家比特币公司给老总当秘书。大学时生活费虽然不多，但也不需要为生计发愁，所以看待这座城市时总带着浪漫美好的滤镜，等到开始工作后，才一下子看清残酷的事实。后来我从公司秘书，变成了市场部专员，然后又跳槽去做新闻编辑，现在跳到留学中介做翻译，薪水很低，但好在不是很辛苦。1月份好不容易涨薪，3月份因为疫情公司全员降薪，毕业后辛苦工作四年，一点一点涨薪，一夜之间又回到了刚毕业时的薪水水平。我现在可能是复旦那一届里薪水最低的毕业生之一吧。刚毕业的时候经济很困难，只租得起没有地铁的、离公司很远的房子，要坐两小时公交车才能到距离最近的地铁站，然后再换乘地铁。公交站上有一个专门负责维持秩序的工作人员，公交车上已经站满了人，但他那双有魔力的手使劲推一推，就还能再挤进去五六个人。他一边推一边大喊：“司机关门！”左脚在地上使劲一蹬，把站在最外面的乘客再往里推，然后在车门关上的那一瞬间把手收回来，看着载了满满一车白领的公交顺利地开走。因为个子矮、力气小，我总是最后一个才挤上车的乘客，能感到他宽大有力的手狠狠地在我背上一推，几乎要把我的肋骨压断。在车里，我只能踮起脚尖，把手伸到他人头顶去够公交车的吊环扶手，像耍杂技一样半吊在吊环上，刹车的时候全身的重量都放在了抓住吊环的三根手指上。上下班高峰期的时候，公交车总是走走停停，每次刹车我都感觉胃里翻江倒海，上班路上的两个小时，比小时候坐车走盘山公路还辛苦。有一次从公交车上下来换乘地铁，我疲惫不堪，胃里酸水涌动，于是决定先靠在站台上的垃圾箱旁休息一下，等下一班地铁再上，免得上了车又吐一地。这时候一位年轻的小姐走上前来，有点不好意思地说，我不是想要向你推销东西，我只是想跟你说，我觉得你的短发很好看。在我贫困落后的故乡，因为我剪了一头男式平头，走在路上总有人指指点点：“你看那人是男是女？”“不会是人妖吧？”我的高考成绩公布、知道自己得了市状元的那一天，我母亲冷冷地说道：“你是状元又有什么用？头发剪得这么短，以后还不是嫁不出去。”2012年的夏天格外炎热，躲在房间里揪着自己的短发痛哭失声的女孩，大概不会知道，多年之后在上海的地铁里，会有另外一位女孩轻轻对她说，我觉得你的短发很好看。
征稿启事
南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha@126.com，邮件标题请注明“生活笔记”，我们会认真对待每一份来稿。
* 南方都市报（nddaily）发布稿件未经授权，不得转载。